"You took the wind out of me."

Uma estante encastrada, que separa a entrada da sala como um biombo, mas sem prateleiras, sem objectos senão um cinzeiro vazio. Ela está encaixada ali: as costas contra um dos lados, as pernas em ângulo recto, os pés apoiados no lado oposto. O olhar difuso.

sweetie, you don't look so good
your bottom lip is bleeding.
i cut it on your collarbone
go on, go back to sleep.

Fuma, sem estar atenta ao cigarro, os dois dedos segurando-o apenas levemente pela ponta que não queima e o outro lado com cinza acumulada, a ponta laranja como único ponto de luz da sala na penumbra.

sugar, who were you thinking of?
you woke me with your breathing.
honey, how am i supposed to tell?

Quando se concentra - quando volta àquela sala depois da viagem que o cigarro sempre lhe proporciona, a cabeça leve - o olhar vê-o, um pingo da cabeça aos pés e pela primeira vez lê-lhe o medo nos olhos, nas duas mãos encontradas no centro do tronco, que depois se arrumam nos bolsos, que depois saem, uma para roer uma unha, outra para despentear o cabelo. Hirto, uma peça húmida que ali jaz, sem dizer palavra. Uma sombra daquilo que foram, o fantasma que tenta, sem remédio - nem a morte, nem a morte - afastar, que todos os dias esconde atrás das camisolas de lã do Inverno.

Pergunta-lhe "What." mas é só porque não consegue estar mais tempo calada e os lábios tremem-lhe a ele, e ela não sabe se é frio se é nervosismo.

"I was in the neighbourhood, 'thought I'd stop by to show you this beautiful song before you leave."

"You live half hour away from me - if there's no traffic. You work in the industrial area."

"I came to see you."

"This is so fuckin' cliché, for Christ's sake. The rain, you stopping by to see me just when I'm about to leave."

"It's not my fault."

"I know that this is me writing, but it actually is your fault, in part. Everything about you is so damn impredictable, but in the end it just turns out to be so disillusional."

"Don't -"

"You're aware you could change it all, right?"

Ela pára de falar e olha para a ponta do cigarro. Deita a cinza morta no cinzeiro. Continua.

"Move in with me. Better still, let's move together to a place downtown."

i'd do you better than you do
i'd do you better than you ever will.

when i am on bitters and absolut.

"O.K.. let's do it."

Sorriem, ele primeiro, ela depois, só depois de acreditar e nem sempre é logo, às vezes leva dias.

"I feel like kissing you right now, but I'm not going to because of the smoke."

"Don't turn this into another enormous Hollywood cliché. Start looking for apartments instead."

Dois jornais, antigos, no chão, um para cada braço estendido, as páginas viradas depressa até ao suplemento de imobiliária, a leitura na diagonal e o corpo inebriado - e já não pode ser do cigarro.

"You know what, fuck the smoke, let's kiss."

Ela ri-se, apaga o cigarro, levanta-se depressa.

if i were a spy in the world inside your head
would i be your wife in a better life you led?

The National :: Bitters and Absolut :: The National

Para ouvir: aqui.